初履乡土：一名新应急人的下乡行思

李庆洁

入职汨罗市应急管理局的第三个午后，暑气正浓。办公室的空调平静地工作着，许局长推门进来时，带着一身户外的风——“走，去玉池山村看看。”

这是我与另一位新同事的第一次下乡。车窗外，七月的汨罗正铺开浓绿的画卷，稻浪在风中起伏如绸，远处的山影浸在朦胧的热气里。在车上，许局长语重心长说道：“应急人眼里不能有‘闲事’，路上的每一处细节，都可能连着千家万户的平安。”话音未落，一辆改装货车摇摇晃晃从对面驶来。车斗里的竹子捆得松散，梢头几乎要擦过路边的高压电杆，锈迹斑斑的车厢在烈日下泛着刺眼的光。我下意识举起手机，镜头里的画面还带着手颤的模糊，许局长已经拨通了电话：“川山坪镇吗？芭蕉村路段有辆运竹车，隐患不小，麻烦联合交警去看看。”

后来才知，改装货车司机半路返回了，而乡镇工作人员凭着照片里的车牌碎片，硬是用人脸识别锁定了信息——原来安全的网，早就在这些细致的注视里织得密密实实。

玉池山村的村部藏在一片竹林后，白墙黛瓦被绿荫衬得格外清爽。接待大厅的窗台上，几盆兰草开得正好，瓷砖地面擦得能映出头顶的吊扇。作为北方人，我总觉得乡村该是泥泞与土坯的模样，此刻却被这份整洁里的郑重打动——原来对生活的敬意，从来不分城乡。村干部递来的凉茶还冒着热气，话题就转到了安全上。“后山那几户人家，屋前的坡太陡，下雨时总往下掉土块。”市人大代表吴代表指着墙上的村貌图，指尖在几个红点上点了点。许局长俯身细看，说道：“这个情况我会及时反馈给相关部门，督促尽快整改到位。”

汨罗话的调子带着水乡的软糯，我听不太清每一个字，却分明从他们的眼神里读懂了同一种牵挂——那些藏在深山褶皱里的角落，总有人记挂着那里的阴晴冷暖。

返程时，夕阳把古培的环镇路染成了琥珀色。忽然，一辆摩托车从旁边掠过，车后座绑着的三个煤气罐随着车身颠簸，阀门处的铜色在余晖里闪着危险的光。我和同事几乎同时按下快门，照片里，骑车女同志鬓角碎发被风吹起。不到半小时，古培镇的同志就传来消息：人已找到，正在进行安全教育。原来，应急人的脚步，从来都追得上流动的风险。

车过汨罗江大桥时，晚霞正铺满水面。我望着窗外倒退的芦苇荡，忽然明白：所谓应急，从来不是等灾难来临才冲锋在前。它是烈日下紧盯隐患的眼睛，是电话里不容迟疑的指令，是村部凉茶里泡着的民生，是每一个平凡岗位上，把“安全”二字嚼碎了、揉进日常的执着。

这趟下乡路，不过几十公里，却让我看见：那些守护的力量，早已像汨罗江的水，悄无声息地浸润在这片土地的每一寸肌理里。而我们这些新人，正踩着前辈的脚印，学着把自己的心跳，融进这方水土的平安韵律中。

（作者李庆洁，系汨罗市应急管理局工作人员）

作者：李庆洁

责编：张咪

来源：汨罗市融媒体中心

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。